Eranoi Callara

Benedicat vos onnipotens Deus in nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. Amen. La moltitudine di gente
che colmava la chiesetta di volti martellati dalle disgrazie e perseguitati dalla sorte, sia che portassero un
doppio petto o0 una volgare giacca di velluto impallidito, si dirigeva nella cappella di San Giacomo con
languida fede, camminando con le mani unite dietro la schiena o sul torace. Il frate arrivo,
barcamenandosi tra un gomito e |’ atro, per dare |’ ultima benedizione ai bambini, come a solito, e per
ricordare che era la festa di San Giacomo, il 28 Novembre. Proprio per questo motivo quel giorno s
trovava li ‘NtO, un ragazzo ato, dal fisico possente e cogli occhi ei capelli scuri carichi di una genuina,
cruda, realistica schiettezza marinara. Insieme con lui era buttato su una sedia suo padre, ‘Naclet di
Callara, che, meschino, si stava appisolando mentre la madre, Maria, non riusciva a placare le smanie di
quel birbante di Raniero che, con lariganel mezzo dei capelli e quel fiocchetto venuto fuori dalle esperte
mani della mamma, pareva proprio uno spiritello gagliardo. Forse nellafamiglia eralui I’ unico che ancora
s poteva permettere, nel fiore dell’infanzia, di navigare nel mare allusivo di Ietizia che lo circondava. Col
tempo anche lui crebbe e s rese conto che |’ orizzonte che poteva discernere quando era un pargolo
riusciva a sgranare in un azzurro ridente tutte le urla che venivano dai cuori umani: gridi angoscios,
strazianti, agghiaccianti. Addirittura sua sorella Livia, poco piu grande di lui, riusciva a scorgere, con una
sensibilita straordinaria, nel volti del padre stremato dal lavoro di funaio, della mamma, dalle gote troppo
spesso irrorate dalle lacrime, il loro arrampicarsi per tirare avanti.

Intanto, il frate inizid a cospargere la folla d’ acqua benedetta e una goccia succulenta si precipitd sulla
fronte del piccolo Raniero che ricomincio il suo perpetuo lamento. Dopo una lenta processione per
sgombrare la cappella, i Callarasi trovarono di fronte a conte Alfredo Salladini insieme allamoglie e alla
figlia. Laragazza, che si chiamava Benedetta, vantava dei ciuffi castani che le scendevano fino alle spalle
attraversando curve sinuose dalle brillanti sfaccettature, mentre degli occhi grandi e teneri completavano
degnamente il suo ovale da Madonna. Gli sguardi dei due giovani S incontrarono trepidi per un attimo
intensamente agognato. | conti non potevano e non volevano mischiarsi con i popolani per rivolgere un
segno della croce a martire e quindi entrarono dopo che tutti, o quasi, S erano congedati dal Santo. Il
nobile Alfredo si era accorto della shirciata innocente che la figlia e ‘Nt0 s erano scambiati € le intimo,
sotto i mustacchi folti e ben temprati: "Benedetta, non ti far venire strane idee, sai a che cosa mi
riferisco.”

“Mababbo, cosa ho fatto di male?!”

“Zitta’ ribadi il padre e, rivolgendosi allamoglie, disse: " Andiamo, che € gia mezzogiorno”.

Il lunedi seguente i Callara ritornarono a “travaglio usato”. ‘Naclet e ‘Nt0 s'alzarono prestissimo e
scesero per i vicoli angusti del paese, lastricati di pietre e intrecciati fra edifici solidi scanditi dai piccoli
mattoni che sbucavano dalle pareti esterne liberati dall’intonaco sbriciolato dall’umidita o talvolta
inesistente. |l ragazzo aveva ancora in bocca un pezzo di pane mezzo raffermo e si tird su i calzini di lana
irsuta perché i pantaloni, troppo corti e piu volte rattoppati nelle diverse tonalita del marrone, lasciavano
scoperta una parte del suo stinco, e, con le bretelle penzolanti sotto un maglione dello stesso tessutaccio
delle calze, correva verso il padre. Arrivarono al campo in cui intrecciavano la canapa e poco dopo la
famiglia si riuni a completo per iniziare una nuova giornata di sudori in cui ‘Nto e ‘Naclet macinavano
chilometri e chilometri mentre il vento, carico di sfida e di rabbia, entrava nelle loro membra corroborate
dalla fatica, e, quando il sole luccicava quasi con sadismo sui cappelli di tela, quando |'acqua li
percuoteva e quando il freddo tagliava le mani, loro erano sempre |a a calpestare fango o terra riarsa.
Raniero girava la ruota e ogni tanto si sentiva gridare: “Vota ci, Rani€’” e anche lui, pur nella sua
spensieratezza puerile, a volte sentiva che le braccia gli diventavano cosi pesanti che doveva riposarsi un
attimo e farsi sostituire da Livia. Cosi passavano le giornate e quando arrivava |’ora del pranzo ‘Nto e
‘Naclet si riempivano lo stomaco col pane tentato dalla muffa con qualche alice fresca, quando c’era,
atrimenti s accontentavano di buon grado pure di quelle sott’olio e di un bicchiere di vino misto ad acqua
che faceva scorrere meglio il sangue. Cosi, con I’olio ancora raggrumato in gocce grasse tra i baffi
trasandati del funaio, ricominciavano ad intrecciare canapa respirando quella polveraccia fatale che ne
veniva fuori come un aito di un demone maligno. Intanto Maria sedeva su una seggiola di legno
pericolante e fune dopo fune tesseva le reti grezze insieme ale amiche con cui scambiava le voci che
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giravano sui compaesani. Non mancavano gli esilaranti litigi e zuffe fra le donne per qualche ingiuriosa
insinuazione resa ancor piu pungente dal dialetto verace e malizioso, tanto che in certe occasioni pareva
di essere entrati in qualche composizione in vernacolo della Piacentini, colorata da acuti femmine e
farseschi attacchi furiosi.

Benedetta, mentre ‘Nt0 si rompeva la schiena da mattina a sera, andava a scuola ed era la migliore della
classe e le compagne, oltre ad invidiarle la cartella o le scarpe, dovevano sopportare anche che la maestra
la vezzeggiava continuamente per la sua diligenza. | genitori, la madre soprattutto, le imponevano anche
lo studio del violino. La ragazza non era affaito entusiasta di questa costrizione e, ogni volta che
incontrava il maestro, si sentiva dire che le note stonavano e che doveva esercitarsi di piu. Quando
I"insegnante eseguivai brani che le aveva assegnato le note erano pulite e armoniose mentre a casa, come
poggiava I’ archetto sulle corde e provava a suonare qualcosa, dalla cassa di risonanza uscivano solo
striduli senza senno che finivano per pugnalare senza pieta il suo impegno gia compromesso e flebile.
Nella sua sontuosa dimora ella respirava un’ aria ancora troppo aristocratica, pienadi pregiudizi e di paura
nell’avvicinarsi ai borghesi arricchiti per risollevare le condizioni economiche dei Saladini che da un bel
pezzo s vedevano mangiare le terre dai dipendenti tramite un’attiva cooperazione del fattore Troiani.
Nella sua famiglia lei era la piu aperta, la meno schizzinosa, voleva una svolta nei rapporti con i suoi
genitori, sempre freddi e che la guardavano dall’ alto verso il basso, chiudendole la bocca ogni qual volta
la sua opinione alienasse dallarigida mentalita cui erano soggetti. Forseil padre si era giafatto una mezza
idea su chi doveva prendere lafiglia come marito e forse aveva anche calcolato che lei si sarebbe opposta.
Benedetta era quindi sempre soffocata fra quelle quattro mura stuccate e dipinte che la chiudevano tutti i
suoi gioviali orizzonti, esuli dall’arretrata concezione sociale dei nobili e doveva quindi caricarsi
d impegni e di prospettive che le erano avulse. Quanto avrebbe voluto saltellare piu spesso con i suoi
coetanei trale piazze e le lingue di strade che intersecavano i pesanti casolari di Monteprandone, e come
avrebbe voluto sapere il nome di quel ragazzo che aveva incontrato fuori dalla cappella di San Giacomo
per dirgli solo che gli voleva bene e nient’ atro. Desiderava tanto urlare quello che aveva dentro, voleva
esternare le sue passioni, le sue emozioni per confrontarle con gli atri fanciulli della sua stessa eta per
vedere se era veramente diversa dagli altri. Quel violino diventava |’ oggetto nel quale ella riconosceva la
sua segregazione e quelle linee luccicati curve e sensuali di legno non riuscivano afar altro che solcarle il
Viso serico e immacolato di lacrime gravi di una rabbia ancorainesplosa.

La vita scorreva fluida e la mattina la rugiada inizio ad immobilizzarsi tra le erbacce e a congelare trala
terra smossa dalle frequenti nubi che sl ammassavano nel firmamento avvolgendo in una surreale cappa di
vapore grigiastro il sole febbricitante e moribondo. Costanti attacchi di pioggia sonnolenta liquefacevano
e sfumavano i contorni scialbi delle colline coraggiosamente propense verso il mare. La foschia, che
appannava le sagome delle paranze dall’aspetto macilento stagnanti sulla spiaggia, sembrava avesse
fermato il tempo mentre |’ acqua, stanca del suo moto perpetuo, riduceva la sua inesauribile attivita al
rigenerarsi della spuma fiacca e inerte. Pian piano la residenza di Benedetta fu imbiancata e lei moriva
dalavoglia di andare alla piazza ad azzuffars con le compagne e a lanciarsi paffute pale di neve e poi
fare un pupazzo grande come lei con la scopa in mano e poi...ma sapeva che il suo sognare fatuo si
sarebbe infranto ineluttabilmente contro I’ austerita materna. E mentre la ragazza non poteva far altro che
guardare dalla finestra i fiocchi canuti che si depositavano sulle nodose curve degli ulivi, ‘Nto s sentiva
entrare, sotto la voluminosa e rozza canottiera di lana, dei cristalli mansueti e le mani, che portavano la
canapa daintrecciare lungo i noti sentieri oraquasi del tutto ghiacciati, si ferivano e diventavano violacee,
guasi quelle di un morto, nonostante s era infilato un paio di guanti. Voleva solo fermars un attimo per
riprendere fiato, ma sentiva il padre che urlava: "Vota ci” a povero Raniero che si stava congelando per
davvero, e alora doveva continuare e stare attento ale neve sporca di terra perché scivolando si sarebbe
potuto rompere una gamba. Almeno lui la domenica se n’andava cogli amici per San Benedetto con il
cappello, la giacchetta di velluto rigato mezza scolorita sui gomiti e le scarpe lucidate per andare a
cercars le ragazze paesane irruente e carnali. Tra qual che sigaretta fumata occasionalmente, con del buon
rosso vino e i frittijt appena fatti erano contenti della loro indigenza e della loro scaltrezza popolana. La
notte di Natale arrivo insieme con un freddo inatteso e, quella sera, la chiesa della Marina era cosi piena
che del semi di senape buttati dall’alto non sarebbero caduti. Le panche erano traboccanti di gente e vi
erano sedute soprattutto le donne con i bambini mentre gli uomini restavano in piedi con un espressione
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di raccoglimento e con il cappello nelle mani congiunte dietro la schiena. Naturalmente, anche ‘Nto, che
s erafatto piu grosso del padre, stavaritto accanto alla pancain cui sedevano lamadre, Liviae Raniero il
guale ancheggiava attirando |’ attenzione di una vecchietta dalla pelle alquanto rilassata sulle guance e con
i capelli adunati in una crocchia coperta da un velo nero. Ad un certo punto ‘NtO S senti appoggiare una
mano muscol osa e tozza sulla spalla.

“’Nto, comeva?’

“Oh, Zi" ‘Bertucce, e... s tiraavanti, e tu, come va con la paranza ?’

“Qualcuno fra poco Orazio de Chiavettal’ anmazza’

“E chi & Orazio de Chiavetta ?’

“E’ il padrone nostro, sono due mesi che non ci paga, ci da solo la muccigna, per fortuna che adesso il
pesce va caro, senno chi mi dava i soldi per mangiare ?? Ma dimmi, dove sta tua madre, &€ un sacco di
tempo che non lavedo piu miasorellal ”

“Mamma sta qua, eccola’.

E proprio in quell’istante suono la campana che segnaval’inizio della Messa di Natale. La celebrazione si
dilungo per quas due ore, perché Don Mario, faceva la predica sempre troppo lunga e il latino, che era
inintelligibile per tutti, la rendeva ancor piu stimolante al sonno. Infatti, visto anche I’ ora tarda, parecchi
anziani s addormentarono quasi subito. La benedizione finale arrivd quasi inaspettata e dopo circa
mezz' ora tutta la parte del paese alto dormiva, solo il faro mandava fiotti di luce morbida che s
stagliavano tremolanti e increspati sulle onde placide inghiottite nel buio. La mattina di Natale Livia,
Raniero e ‘Nto mangiarono avidamente i mandarini che lamamma aveva regalato loro e poco dopo arrivo
Zi’ ‘Bertucce con lamoglie Assunta el figlio Giacomino, cosi passarono il Natale insieme e mangiarono
tutto quel ben di Dio che Maria aveva preparato. Tutti sapevano pero che fra qualche il giorno gli zefiri
avrebbero continuato atagliare la faccia e loro avrebbero dovuto rimettersi i cenci che portavano sempre
e tornare a camminare, a girare laruota, a sedersi su una sedia ad intrecciare le reti, ad andare in mare e
rimanerci finché non si racimolava qualcosa. Intanto il sole ricominciava ad alargarei cirri ei nembi e a
rendere il cielo terso, di un turchese profondo fin troppo lineare, la sabbia della spiaggia iniziava a
luccicare sotto i raggi caldi e affettuosi che empivano I’ ariadi freschezza, proemio estivo.

Tra il blu piatto del cielo, delle ali appena accennate segnavano I’ atmosfera della gaiezza primaverile,
mentre il mare, su cui S stagliavano i riflessi delle colline, con tutti quel trattini screziati dalle tinte che
spaziavano dal verde al giallo al rosso, sembrava uscito fuori da unatela di Monet. | peschi rigoglios si
alternavano a mandorli punzecchiando la campagna di un rosa debole e tenero insieme ad un bianco
estatico. Benedetta, invece di andare fuori a godersi |’ aria briosa che frusciavatrai pioppi verdeggianti e
le viti che s'arrampicavano sprezzanti del pericolo sulle coste piu ardue, marciva nella sua cameretta trai
quaderni ordinati dall’ ortografia cavillosa, quasi acida, e il suo letto dal guanciale cui piu volte racconto i
torti che subiva e che avevavisto bagnarsi spesso delle sue lacrime futili ma disperate.

Ora ‘Nto, quando la mattina s alzava insieme al giorno, sentiva la brezza madida di iodio che gli fendeva
i capelli neri mediterranel sempre mossi e ribelli per I'incuria e finalmente s era liberato di quei calzini
irti cosicché i suoi piedi, dalla stazza non trascurabile, potevano ossigenarsi meglio anche grazie ai buchi
che s aprivano sulle scarpe. Era contento del fatto che, quando “portava a spasso” la sua canapa, non
doveva piu scrollarsi continuamente i vestiti perché il fango delle pozzanghere che calpestava s
precipitava sugli stracci che aveva addosso, ora poteva lamentarsi solo di qualche cardo fulminato dal
sole che gli pizzicava le gambe. Maria macinava reti peggio di una macchina e intanto Livia, piccola
com’era, iniziava ad imitare la mamma cercando di collaborare nell’economia della famiglia, ma degli
attacchi cupi e fulminei di tosse la colpivano e, quando spalancava la bocca, nell’impeto del male,
sembrava quas che gli occhi le uscissero dalle orbite quanto era forte e maligno quello che c’aveva
dentro. A volte pareva che il diavolo | avesse toccata e la mamma non sapeva far altro che mettergli sulle
spalle un maglioncino. Ma I’ aria sapeva ormal di un’afa feroce e la poveretta sentiva caldo e sudava
mentre nel petto qualcosa le arrestava il respiro per qualche attimo che poi riprendeva ansimando da far
venire i brividi. Maria invocava San Giacomo, che facesse qualcosa per quella creatura che non aveva
fatto mai male a nessuno e piangeva di cuore mentre stringeva il Rosario in mano. ‘Naclet non sapeva
dove trovare i quattrini per pagare la trasferta ad un dottore per far visitare quella bambina e per
comprarle le medicine. Quando Zi’ ‘ Bertucce venne a vedere come stava Livia propose a ‘ Nto di andare a
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lavorare con lui per un mesetto perché Franco de Fecetola, suo compagno e amico, S erarotto una gamba,
cosi avrebbero potuto raccogliere dei soldi. Il ragazzo ando in mare per la prima volta da pescatore e nella
“Francesca Il”, questo compariva scritto sulla fiancata dell’ imbarcazione, dopo qualche giorno si trovava
meglio che nei suoi sentieri infiniti e senti I’odore del pesce appena preso. Quell’ oscillare di code e quel
movimenti virtuosi, contratti, che emanavano tutto lo spirito di sopravvivenza che possiedono i viventi,
quel dimenarsi morboso, 0ssessivo erano talmente copiosi e profondi che ‘Nto quasi s commosse. Zi’
‘Bertucce si sbrigava amettere il pesce nelle cassette, separandolo in base al tipo sotto unaluce giallastra,
quasi molesta, di una lampada ad olio che resisteva a buio pesto intriso di un’armonia scontata. |l mare,
ogni tanto, gracidava negli schianti fragorosi delle onde contro i fianchi della paranza, mentre il vento
gonfiava con discrezione innata le vele dipinte. Ogni venerdi sera ritornavano a terra e tutte le famiglie
del marinai stavano sulla spiaggia ad aspettare il ritorno degli uomini: mamme con diversi bambini che
trotterellavano attorno vivevano nel dubbio e nella speranza del sospirato rientro, non volevano meditare
su come avrebbero fatto a tirare avanti la famiglia dopo che le carcasse del mariti erano consumate dal
sale del mare e non volevano pensare all’ angoscia, ala disperazione di cui sarebbero state vittime. Col
fazzoletto in testa, i piccoli in grembo e i volti solcati dai crucci, sembravano essere state disegnate da
Mario Lupo e urlavano a gran voce il loro desiderio di sfiorare la felicita, di saggiarne I'impossibilita di
raggiungerla e arrendersi di fronte alla scoperta della sua illusione: tutto questo si nascondeva nel cuore
delle donne. Come potevano dimenticare tutte quelle volte che andarono a riprendere i mariti nelle
taverne appuzzati di vino tanto che si potevano torcere o quando, aspettandoli sulla riva, non tornavano
ancora che s era gia fatta notte. Quante paure, quante angustie in seno alle nostre madri.

Intanto i marinai, come ultimo sforzo, dovettero tirare la paranza a secco. Scesero nudi, che ormai i fiori
dei peschi s erano aperti e pendevano dei frutti succulenti eil sole iniziavaafriggere lapelle. Laluce del
crepuscolo, di un rosa sdolcinato, accendeva con riflessi di fuoco i muscoli contratti nel tirare le funi erte
e tarchiate e, puntando i piedi nella sabbia piacevolmente fredda, portarono la barca sulla spiaggia. Alla
fine, quando anche I'eco dell’ultimo oissa S era dissipato dietro i promontori, un abbraccio globale
d affetto, quello vero, profumaval’ aria di risa fanciullesche. ‘Nto quasi s commosse alla vista del padre,
cogli occhi traslucidi e i baffi disordinati aperti in uno dei suoi sparuti sorrisi. La mamma s asciugava il
viso col braccio e Raniero guardava il fratello in un atteggiamento di quiete e di contemplazione che
esulavano completamente dalla sua indole frenetica. Presero la muccigna e il ragazzo, col vedere tutto
quel pesce guizzante frutto del suo lavoro, era cosi contento che nella sua mente si stava materializzando
I’ eventualita che un giorno sarebbe potuto diventare un marinaio. “Meglio morire inghiottiti dal mare che
portare a spasso la canapa per unavita’ pensava, mal’ errare nelle sue aspirazioni, seppur modeste, venne
drasticamente interrotto quando, ritornati a casa e aperto il portone cigolante di legno sfibrato, quella
povera creaturadi Livias presento loro sul letto, in una postura che non poteva non ricordare quella dei
morti, cogli impacchi sulla fronte mentre Assunta la assisteva. La zia le chiedeva quasi ossessivamente:
"Livia, hal sete, vuoi qualcosa? Dillo a zial”, ma le rispondeva sempre facendo oscillare il capo da una
parte e dall’atra sul cuscino pregno di male. La zia sapeva che le avrebbe risposto cosi e certe volte,
meschina, Livias sforzava di dire “No” per far capire che lei ¢’ era ancora, non importava come. Perché
avrebbe dovuto lasciare cosi presto il mondo? Non |'aveva ancora scoperto, per lei finiva dietro
I’orizzonte del mare e dietro le colline di Acquaviva e di Monteprandone. Aveva sentito parlare
dell’ America, l1a ¢’ era andato suo zio, affermavano che era un posto bello, dove la sera il ventre era pieno
per davvero. || medico, mentre ‘Nto stavain mare, S era deciso a venirla a vedere. Quella mattina arrivo
con la borsetta di cuoio nero e, con aria formale e austera, si interesso celermente della paziente. Prese
subito lo stetoscopio e lo pose sul torso nudo della bambina di cui erano rimaste le costole sole e sul suo
volto da uomo di scienza con la barba che pareva finta per quanto eraliscia e folta, si plasmo una smorfia
alquanto inquietante. Infatti, facendo girare il suo strumento per buona parte della schiena della piccola,
andava sempre a ripescare un punto che sembrava, agli occhi della povera Maria, proprio al’ altezza dei
polmoni. Dopo qualche minuto il dottore, dietro gli occhiali saccenti, ordino alla bambina di rivestirsi.
Maria, che stringendo i pugni s stava per ferire le mani, chiese: “Dottore, che ha miafiglia?’. L’ uomo
abbasso latesta e, quasi bisbigliando per non far sentire alla bambinail male che se la stava portando via,
disse: "Polmonite’. La donna, le cui lacrime erano gia sull’orlo delle palpebre prima dell’ arrivo del
medico, vide che il mondo le stava precipitando addosso inesorabilmente. | colpi che aveva ricevuto a
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cuore, tutto d'un tratto le penetrarono dentro, nella carne viva che pulsava sangue. E I’'uomo, che aveva
partecipato a queste scene tante, troppe volte, non riusciva ancora a rendersi immune dal dolore che
individuava e cercava di curare. Come poteva passeggiare da una casa all’ altra senza udire gli strazi da
Ccui erano percosse? Prescrisse infine una medicina anche se sapeva che sarebbe servita solo afar soffrire
meno Livia poiché era gia entrata nel tunnel da cui sarebbe uscita solo andando dove stava Gesu e dove
avrebbe incontrato tutti i nonni, come le avevano insegnato. Da quel giorno Livia, come se non bastasse,
peggioro, non riusciva neanche ad alzarsi dal letto e la medicina riusciva solo a farla dormire piu a lungo.
‘NtO, quas si senti colpevole di quello che stavafacendo perire la sorella perché non le era stato accanto e
s stava rimangiando quello che aveva pensato poco prima sul suo futuro da pescatore: s accorgeva di
dover stare lontano dalla sua famiglia e avrebbe procurato a coloro che lo amavano un perenne e ansioso
dubbio. Una mattina secca e afosa di luglio, mentre il sole struggeva le case e picchiava forte sulle teste
arse e assetate, Maria aveva aperto una finestra poiché il caldo cacciava fuori di casa e chiese alla piccola
giacente sul letto: " Livia, vabene cosi o0 e troppo? Ti viene |’ aria? Oh rispondi! Livia,LiviaLivial”

Un presentimento le pervase le viscere, la pelle si ghiaccio e la voce era sempre piu rauca e scemante
nonostante la forza, la passione, o spasimo, lo sconforto, che si evincevano da quelle parole, erano di
un’ agghiacciante efficacia. La donna, in preda a panico, si avvicino ala piccola, le scosse la testa in
modo violento e strepitod: ” Rispondi, Liviamia, rispondi!”

Il volto di Maria muto in un ghigno di pena atroce e inizio a strillare inconsapevolmente, la bocca
digrignata, le labbra contorte. Le vicine scesero dalle case e accorsero cogli occhi sbarrati dal terrore e
vedendo il corpo di Livia lungo, dalla pelle di un biancastro cadaverico con le labbra violacee baciate
dalla morte, sputarono dalla gola urli in falsetto che pareva s aprisse la terra sotto i piedi e un baratro
singhiottisse tutti. | pianti erano sbattuti sui muri e rimbalzavano come gemiti aspri e rassegnati. Maria,
dopo essersi vista scivolare trale sue ditalavita della figlia come un petalo di rosaimmacol ato trascinato
dalla spirale nera e inesorabile, s accascio sul letto ove la bambina aveva spirato e, abbandonata da tutte
le forze psichiche e fisiche, sembrava avesse perso il sentimento tanto che pareva pure lei una salma
buttata li a completare |a danza macabra. Due giorni dopo in una delle mattine piu sfavillanti, dalla chiesa
del paese ato usci un titubante quanto oscuro gruppo di piangenti col capo chino, punti al petto dallo
spino del fato. Guardavano la terra, che li partoriva, li forgiava e poi li abbandonava. Usci poi la bara
bianca senza un ghirigoro araldico che potesse far passare in secondo piano la croce lunga ed esile. ‘Nto
portava la cassa da morto insieme al padre e a Zi’ ‘Bertucce e pareva avesse sessant’anni per la dignita
con cui reggeva quel grave cosi pesante e ingiusto. La salma venne adagiata a cimitero dei frati, su a
Monteprandone, come volle Maria perché la riposavano i suoi nonni e voleva che la figlia potesse
incontrarli e ammirare per sempre le campagne che ammantavano le colline natali. Ora la mattina ‘ Nto
doveva andare a comprare il latte solo per Raniero e sul tavolo umile rimaneva I’ angolo vuoto e la sedia,
su cui sedeva Livia quando provava ad imitare le retare, rimaneva li, muta e inconsciamente straziante. |l
ragazzo aveva ripreso a collaborare col padre e ormai le sue “passeggiate” erano cosi consuete e scontate
che non sentiva piu nemmeno il caldo che appiattiva il paesaggio implorante acqua. Una sera ‘Naclet se
ne ando alla taverna “da Franchettil” e si incontro tutti i paesani amici. Tra un bicchiere di vino rosso e
I"atro venne fuori il discorso dei soldi e dell’ andamento economico delle famiglie che, adetta di tutti, era
sempre vacillante. Poi prese la parola Fausti, un marinaio dalla barba cenciosa che sembrava quasi uno
gnomo, e s rivolse a ‘Naclet:”’ Naclet, 1o conosci |0 zapin, lu Pescarese? Sa che ha fatto? S'e venduto le
funi tue che dovevatingere a‘nu signorone d’ Ancona, quel porco!”

“Machestai adi’, troppo vi’ famale.”

“E’ vero, ‘Naclet, senno perché ancora lu Pescarese non ti dai quattri’ ? E' scappato e mo sta pure lui ad
Ancona.”

“Non puo esse’.”

“E’ vero, ‘Naclet”, intervenne Sandri. “L’ ho sentito pureio, infatti quel porco non s é visto piu.”

“Voi dtate tutti male, volete mette zizzania tra chi lavora, me ne vado! M’avete fatto anda’ di traverso
pure quel po’ di vi’ che mi so’ bevuto” ‘Naclet concluse aspramente la discussione e se ne ando
rimuginando contro quei poveretti. E fosse stato tutto vero? Lu Pescarese era un bel po’ di tempo che non
si vedeva con quel suo naso aquilino, ossuto e gli occhi vitrel dallo sguardo cinico e viscido. A ‘Naclet
non eramai sfagiolato e naturalmente non era un santo, ma una beffa cosi, dopo la morte della figlia poi.
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Invece era esattamente come avevano detto i suoi conterranel, quel birbone era proprio fuggito e ora i
suoi soldi ‘Naclet non |’ avrebbe neanche visti passare. Mettersi in mano della legge sarebbe stato uguale
dire che avrebbero dato tutti i soldi della famiglia all’ avvocato. La situazione finanziaria dei Callara era
tutt’ altro che ilare, cosi ‘Nto dovette ritornare in mare e non gli dispiaceva per niente, anzi la nostalgia
della “Francesca I1” e del pesce zampillante prese il sopravvento sugli altri suoi pensieri. Lasciarono la
terraferma una sera, che gialaluna s pavoneggiava nelle tenebre sconfinate. La foschia sembrava fosse
stata spazzata viadal grecale eorale stelle, in virtuos e sospirati riflessi surreali, proiettavano laloro luce
sull’acqua pomposa e irrequieta. La mattina dopo il marinaio che faceva la guardia sveglio tutta la
paranza, che ancora il sole s stropicciava gli occhi, sbraitando rozzamente: “Capita’, tra poco arriva ‘na
tempesta, guardate quei nuvolosi neri!”

Infatti dei nembi apocalittici e densi riuscirono a far alterare il cielo in un ammasso di coltri impolverate
che accerchiarono la barca. 1l vento comincio ad alzarsi secco e tagliente, le vele si riempirono di botto e
sembravano dovessero spaccarsi. Il mare si tramuto in un avido insieme di masse d’ acqua grigia, brulla,
sardonica che si schiantava contro il lato della barca e qual che onda, tanto era grande il suo vigore e la sua
superbia, finiva riversata sul ponte della barca dove i marinai, sbattuti dalla foga irrazionae e quas
cruenta della natura, non sapevano fare altro che difendersi il volto con le braccia. Le bandiere indicavano
che il vento soffiava da Nord: “Maledetta tramontana, solo lei poteva scatenare un putiferio tale” pensava
‘NtO, ancorai indenne poiché s era ritirato con Zi' Bertucce nella cabina. Improvvisamente un’onda,
colma di smania di vendetta, ando ad infrangersi con un rumore che si elevo dagli altri nonostante questi
fossero terribilmente poderosi e psicologicamente laceranti, contro I’albero maestro, infliggendo una
rovinosa frattura tra il legno fibroso. Il capitano urlava con lena e apprensione: ”Ammainate le vele, se
non ce lafate tagliatele pure! Dai, sbrigatevi carogne! All’ albero maestro ci penseremo dopo, su!”

Le vene del collo gli s erano gonfiate nello sforzo immane di fars udire in mezzo a quel frastuono
assordante e la pelle zigrinata di cicatrici e di senilita sembrava non riuscisse piu a contenere il flusso di
sangue che passava attraverso quel vasi. Le nuvole, ancora stagnanti |i come avvoltoi, avevano ormai
oscurato completamente I'aria vilipesa che ora cominciava a subire i colpi del lampi copios e
orribilmente serpeggianti. | tuoni folleggiavano e scuotevano quei tapini che iniziarono ad invocare la
Madonna ei santi 0 a bestemmiarli. Ormai quei marinai erano stremati tanto che qualcuno si getto aterra
e li rimase, addormentato dalla fatica e dai nervi sbriciolati fino a guando un ultimo letale lampo sfioro la
paranza e, a vedere quelle scintille di fuoco che balenavano vicino al legno quas salmastro, a qualcuno il
cuore avrebbe potuto cedere. Forse laMadonnali aveva ascoltati veramente e li risparmio da quest’ ultima
piaga perché, dopo piu di tre ore vissute con un piede di L3, la pioggia cesso il suo logorante e maniacale
picchiettio, i tuoni e i lampi si esaurirono in quell’ ultima azione di scherno contro la fragilita umana che
avrebbe potuto essere fatale e le nuvole si sventrarono partorendo delle chiazze filamentose ed estese di
vapore davanti al cielo ancorafiacco.

Quella settimana la pesca fu sensibilmente minore rispetto alle altre volte e cosi pure la muccigna non
riempi le consuete cassette. Il giorno in cui |’equipaggio ritornd a terra, ‘Nto non poté far atro che
piangere pensando che non avrebbe piu potuto abbracciare la sua famiglia e sentire il sangue comune che
confluivain un’unica splendida entita. Cosi la sera stessa Zi’ ‘Bertucce, per festeggiare il ritorno sofferto,
ando alla taverna “Da Franchettil” a spendere i quattro soldi che s era guadagnato. Esagero veramente
troppo anche se alle shornie ¢ era alenato e come, forse lo shock che aveva subito in quei giorni voleva
combatterlo cosi, ubriacandosi come una botte. Franchettil, alafine, o dovette cacciare fuori a pedate nel
sedere perché da quella sedia non si voleva azare e poco dopo s ritrovo a barcollare davanti a casa sua
con la bottiglia in mano che ¢’ era ancora un dito di vino. Busso a portone e schiamazzo con una voce
comicamente ma anche pietosamente instabile: " Assunta, apra ‘ssa portal Oh Assunta, apra ‘ssa porta
t ho detto!”

Intanto, sbatteva furioso i pugni sull’uscio e alla fine s ridusse a finire la sua bottiglia lanciando onte
contro lamoglie in un dialetto immediato quanto logorroico. A tratti rideva, pieno di rabbia e l’acool, che
gli era entrato pure nelle ossa, gli imponeva attacchi di follia improvvisi e impressionanti. Rinuncio a
rientrare nel suo modesto alloggio e ricomincio a vagabondare schifosamente asciugandosi di frequente le
labbra ormai putride e maleodoranti. Avanzava piu sbronzo che mai tra le viuzze che disegnavano discese
abbastanzaripide. Zi’ ‘Bertucce, ormai schiavizzato dal suo stesso fiaschetto che teneva ancora per mano,
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guasi fosse un trofeo, sembrava un fantasma dalla sagoma nera che s trascinava nella notte
inavvertitamente sprezzante affrontando le tenebre. La sua andatura era sempre piu compromessa e
continuava ad inciampare fra le proprie gambe che, ad un certo punto, non gli ressero piu e cadde nelle
stradine rotolando che pareva un sacco di grano. Ando avanti per qualche decina di metri e poi la suatesta
urtd contro uno spigolo delle scale d’accesso ad un edificio. Quella punta di pietra spacco quello che
aveva dentro il cranio e Zi’ ‘Bertucce rimase con un’espressione digrignata della bocca putrida di vino,
gli occhi aperti, sgranati con la pupilla sempre pit piccola. Neanche laluna s era accortadi che fine aveva
fatto quel poveretto e non si degno neppure di guardarlo. Labottiglia, che durante la caduta era rimbalzata
piu volte trai muri massicci e dormienti, disegnd un semicerchio e si fermo due case piu giu del morto,
intatta, non una crepa, niente, mentre il cadavere stava contorto sotto quel portone consumato dal nero
delle case, del mare, di tutto. Dopo qualche ora d’ eterna quiete I’ dba bacio il paese di tinte pastello soavi
e sobrie che rendevano quasi fiabescal’ atmosfera. Subito sbuco ‘ Nto che andava a prendere il latte e vide,
disteso e troppo rilassato, suo zio che sembrava un pupazzo dal riso amaro. Si avvicino e una forza
estranea gli attanaglio il cuore: "Zi’ ‘Bertucce, che hai fatto, Zi’ ‘Bertucce, Zi' ‘Bertucce!” e dlora s
sgolo e con un tono strozzato piu dalla voglia di riscatto che dal dolore sveglio chi ancora dormiva e
atterri chi gia s era sgusciato fuori dal letto. “Che urli, ‘Nto ?! Ch’é successo?’, arrivo Assunta con un
groppo ala gola che non scendeva dalla paura perché la notte il marito non erarientrato.

“ZI" *Bertucce, € morto!”

Allorasu quel peso agi una metamorfosi sanguinolenta che produsse la certezza della disgrazia, il sangue
pulsava nelle tempie e le mani della donna iniziarono a tremare. Un ago acutissimo si infisse nel suo
fianco. “ ‘Bertucce, ‘ Bertucce...perché?”’

Le parole uscivano dall’ ugola di Assunta come filtrate in un non so che di satanico tanto che il falsetto
gelavail sangue nelle vene e spaccavai vetri. ‘ Nto assisteva sconcertato ala spettacolo sconvolgente che
s consumavadinanzi ai suoi occhi. Troppe ne aveva vissute.

Fu lui che rimpiazzo lo zio sul lavoro e ora, mentre navigava come avrebbe voluto, si sentiva vuoto, non
aveva nulla, veniva continuamente raggirato e schiacciato dal destino, S era arreso a tutti e quando stava a
casa riusciva solo a dormire. Girava quasi sempre cogli occhi rossi, gonfi di sonno rassegnato e senza
ambizioni. La sua abnegazione se |o stava risucchiando, sembrava camminasse per laforza d’inerzia, non
una speme, non una labile brama arrivava ormai nella sua mente lacerata. Non s accorse nemmeno che la
gente ormai non andava piu in giro sbracciata e che le foglie dei cachi s erano accese di uno scarlatto
pimpante e dai rami pendevano i frutti succulenti che non di rado, caduti a terra s impastavano con le
foglie larghe e vulnerabili. Si ritrovo colla berretta in mano sulla chiesa del frati a farsi il segno della
Croce davanti a San Giacomo scarno e mansueto. A fianco alui Benedetta stava genuflessa in adorazione,
alzo gli occhi dalle mani congiunte e guardo ‘ Nto, sapeva solo come si chiamava perché un suo amico a
Messa gli diede una pacca sulla spalla esclamando: ” Come va, ‘Nto Calard?’. Sentiva qualcosa dentro
che la spingeva a guardargli il profilo greco che sapeva di mare, gli lancio uno sguardo tutto d’amore, di
pena, ma lui perseverava nella sua condizione acronica e continud a tenere gli occhi bassi. Benedetta
soffrivae s rammaricava, avrebbe dato viai suoi orecchini di corallo o il suo braccialetto d’ oro in cambio
di qualcuno che I’ avesse potuta coccolare. Aveva smesso di seguire le sue lezioni di violino perché, da
come aveva capito, suo padre, il Conte Salladini stavafirmando cambiali sempre piu sostanziose al fattore
Troiani e a braccianti. Proprio in quel periodo d astinenza forzata dallo studio dello strumento Benedetta
ne scopri il fascino e inizio a suonarlo cacciandone fuori tutto il meglio che poteva, le dita iniziavano a
sciogliersi da sole e riusciva ad eseguire discretamente quello che, nel periodo in cui andava dal maestro,
le sembrava inutile ma soprattutto maledettamente difficile. Occupavai suoi ritagli di tempo con partiture
e ritmi che tanto nessuno I’ avrebbe chiamata a scendere per giocare. Cosl, in quelle lingue di meandri
lignel trovo molto di piu di una semplice passione, ma anche le sue amiche, la sua mamma, il suo babbo,
il suo ‘Nto. Il ragazzo, a cui ormai le afflizioni avevano fagocitato il cervello, ando in mare, che Gesu
Bambino stava per nascere, e il venerdi sera dalla riva ritornarono solo le alghe sfilacciate. L’ acqua se
I’ era portato via insieme alle correnti, per ‘Nto era stato quasi un piacere. Quando un’ onda devastante 1o
volletrascinare con s&, lui alargo le braccia mentre la schiuma gia gli bagnavail capo e poi piu nulla, non
un gemito d’aiuto, non un rantolo dettato dall’istinto di sopravvivenza. Benedetta lesse sul giornale del
padre il naufragio della “Francesca Il” e tra la lista dei marinai scoparsi scorse “Antonio Calara’. Alle
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grida straziate di Mariasi sommarono allorai profondi singhiozzi che toglievano il respiro di Benedetta.
Le gote s solcarono, il cuore ancor piu intensamente. Prese il violino, se lo mise a tracolla e corse in
mezzo alla terra scura delle campagne, gli ulivi maestos e vissuti si aternavano rapidi davanti alla
ragazza. Le scarpe di pelle nera s'infangarono e, dopo una corsa estenuante, la fanciulla arrivo in un
punto nel quale le vigne s precipitavano nelle dolci fiancate della collina e s vedeva tutta la vallata.
Pennellato da Renoir, il mare raschiava placido la spiaggia nel moto perpetuo e un rosso, di un’ esuberante
lucentezza, enfatizzava il cielo ove brandelli effimeri e giocondi di bianco scemavano man mano che il
sole abdicava e la luna dominava romantica. Benedetta intanto suonava quel poco che aveva imparato nel
suo grido d’amore e d’angoscia. L’ archetto lambiva le corde appassionato fino a che il praticello selvatico
non s'immobilizzo sotto il ghiaccio esile, allora pure Benedetta impietri con la pelle violacea e le labbra
nere. | contadini la ritrovarono che ormai Iddio le aveva aperto le porte del Paradiso, con un’ espressione
in viso simile ad un sorriso gaudente storpiato dalla morte.

‘Naclet s ammalo, vittima della polveraccia che gli otturava ogni giorno il naso e delle sorte avversa, pure
lui fini sotterra con una lapide sopra. Maria, anche lel segui il marito quasi subito ammazzata dal
crepacuore. Solo Raniero, piccolo, smilzo e scaltro riusci a campare alevato dalla zia e, quando con la
sua famiglia andava a camposanto, diceva a figli: "Giova’, Sandri, venite qua, ricordatevi quello che vi
dice babbo, quando vi prenderete la moglie bella come vostra madre e quando nasceranno i vostri figli,
portateli qui, dove stanno i soldati piu valorosi”

“Pure quelli dellaguerradel '15 7

“Sl, pure quelli dellaguerradel " 15, Giova . Sappiate pero che sono caduti nella lotta contro la loro stessa
vita, ricordatevel o per sempre e un giorno capirete pure voi”.

Matteo Marcozzi

Nato il 28/02/1989
ViaMonte Aquilino 26
San Benedetto del Tronto
Tel 0735/657569
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